Benang Keikhlasan
Satu bantingan pintu mengakhiri percakapan dengan ibu sore itu. Gemuruh masih saja menguasai dada. Lamat-lamat terdengar suara malaikat yang menegur untuk tidak melanjutkan sikap kedurhakaan terhadap orangtua tunggalku. Kesiur angin yang sejuk menyelinap melalui teralis jendela kamar. Setelah melewati waktu dalam kebisuan hati ini perlahan mendingin dan tak lagi memerah. Ah sejak kapan aku kembali […]
Vas Kesayangan Ibu
Prang! Tubuh mungil Andi membeku. Bocah berusia lima tahun itu hanya bisa menatap pecahan keramik yang berserakan di lantai. “Suara apa itu, Den Andi?” Ijah, pembantu keluarga mereka, tergopoh-gopoh memasuki ruang tamu. Langkahnya terhenti saat tahu penyebab bunyi nyaring barusan. “Vas kesayangan ibu…” Suaranya tercekat. Ia menutup mulutnya dengan sebelah tangan. Sebuah bola plastik menggelinding […]
Sepasang Mata di Balik Jilbab Biru
Mengenalmu lewat sentuhan kata di balik pertemuan singkat itu adalah hal terindah yang sulit dilupakan dalam rajutan kenang. Begitulah kata-katamu yang sering diucap tatkala perpisahan sudah tak bisa disatukan lagi. Serpihan kaca-kaca itu rasanya belum utuh untuk dikumpulkan lagi, baiknya di pajang dalam eatalase kaca yang bisa di lihat kala hati mulai berbisik. “Septi biarlah […]
Merah di Pipi Humairah
“Aku sayang kakak. Apapun kata Ibu nanti, please jangan tinggalin aku ya kak.” Sarah memelukku. Lebih erat dari biasanya. Wajahnya membenam didadaku. Kurasa basah bagian depan kemeja karena air matanya. Dadaku menghangat. Mataku memanas. Aku hampir menangis. “Iya sayang, aku janji,” kukecup kening gadisku. Namanya Sarah. Gadis manis yang kukenal beberapa tahun lalu dalam sebuah […]